будност

July 20, 2025

анахрония

April 30, 2026

будност

July 20, 2025

анахрония

April 30, 2026

слънчогледи

I

 

— Сънувах, че в стаята ми има змия — казва младата жена.
— Да не скочи да я убиваш? — разсмива се мъжът до нея. Очите му приличат на нейните.
Тя също се разсмива и поглежда към другия мъж, седнал близо до плъзгащата се врата.
Вечерта е топла. Лек планински полъх минава през верандата.
— Като бяхме деца — започва тя, — бяхме видели змия в двора…
— И моята луда сестра — прекъсва я мъжът до нея и я потупва по рамото, — се спусна да я убива.
— И? — пита този до вратата. — Утрепа ли я?
— Не — отвръща тя, смеейки се, — но баща ми като ме видя, едва не утрепа мен.
Мъжът до вратата се разсмива.
— Била си смелчага.
— Най-смелата — казва братът. — Но после цяла вечер беше наказана в ъгъла.
Жената вдига чашата си.
— За смелите постъпки!
— И за змиите, дето ти пълзят из главата — допълва брат ѝ.
Всички се разсмиват и отпиват.
Няколко светулки проблясват над масата.
— Стана късно — казва мъжът до вратата. Изправя се и събира празните чаши. — Ще ги оставя в кухнята и отивам да се приготвя за сън.
— Ние ще оправим останалото — усмихва му се другият.
След миг остават двамата със сестра му.
— Радвам се, че най-сетне се решихме да дойдем — казва братът. — Липсваха ми вечерите на вилата.
— Спомням си я по-голяма — отвръща тя.
Двамата се умълчават. В далечината се чува лай на куче.
— Знаеш ли какво си спомних… — казва тя, но забелязва, че брат ѝ се е втренчил в нещо. — Какво има?
— Виж луната — казва тихо той.
Тя вдига поглед.

II

 

а луната тупти и набъбва
капят лъчите ѝ — венчелистчета жълти

Жената поглежда към брат си, но него го няма. Вратата е затворена.
Осветлението вътре изгасва.

откога ли съм сама?
като че от прекалено дълго

и тази тишина
сякаш някой е притиснал ушите ми с длани

Жената отива до вратата и надниква в тъмното.
— Ехо? — казва несигурно.
Леко почуква.

къде ли е брат ми?
отново се крие
не иска да чува, не иска да знае

а вечер преди да заспи си повтаря
че ако не съм нещастна пред него
значи не съм и била

Жената заобикаля верандата и позвънява на звънеца на входната врата. Втори път, трети.
В ключалката се завърта ключ и вратата леко се открехва.
Тя се шмугва през пролуката и заключва след себе си.
Вътре е тъмно.
— Токът ли спря? Ехо? Къде сте?
Лампата светва.

III

 

леглото ми с чаршафи на звездички
бюрото с моите моливи и боички
секцията с плюшените ми играчки, книжки

да легна в детското легло, да се завия през глава
и на ум да си повтарям:
— тази нощ ще е различно, тази нощ ще спя сама

а черното семе — капе ли, капе
между мазните пръсти — пука, пращи
плюят ли плюят противните устни
забиват се люспи по бялата плът
езикът — боли

да плюя тия люспи
да гълтам тая мазна каша
да спра да мисля и да чувствам
но сънищата как да спра?

а той стои в ъгъла обърнат с гръб и не помръдва

— какво си мислиш? че не помня среднощните ти посещения и противния ти дъх на слънчогледови семки?

мълчи, навел глава

— наказан си в ъгъла за цяла вечност!

навън — луната се превръща в слънчоглед
звездите пък — в изгнило семе

слънчогледи

Този уебсайт използва бисквитки, за да подобри вашето изживяване.
Използвайки този уебсайт, вие се съгласявате с нашата Политика за поверителност.

Прочетете още