
топография на неизпълненото
May 13, 2025
другият
June 14, 2025
топография на неизпълненото
May 13, 2025
другият
June 14, 2025изгнило слънце

— Ако се позвъни на звънеца, ще питаш кой е. Ключът да стои напречно.
и също
— Оставяме те да гледаш бебето, ние скоро ще си дойдем.
Тате излиза и заключва вратата. Обеща да ми купи лакомства и разни други неща, които едно дете може да хареса.
Отивам до прозореца и го наблюдавам как се отдалечава. Тялото му съхне под жаркото слънце, докато не се стапя напълно в бензиновите изпарения.
Оставам на прозореца и може би си мисля за нещо дребно или пък се чудя как така дете се е качило в кола, после се е смяло и е пропътувало всичкото това разстояние до пустинята, а там са пробили бузите и езика му с шиш, та да спрат смеха му.
И също — за какво са им на тия хора всичките тези деца, че ги прибират в разни коли, а после майките и бащите им ги търсят из разни държави?
„Няма го детето, няма го.“
А майка му се вее на пътя като плачеща върба, смуче си скулите и си пули очите. Сълзите ѝ капят като оловни топчета и съхнат като голи охлюви през летен ден.
Някой чука на вратата.
— Кой е?
— Аз съм.
— Кой си?
— Баща ти.
„Няма го детето, няма го.“
Снимка на дете във вестника — бузите му са пробити и езика. Намерено било в пустинята.
— Не си баща ми.
— Баща ти съм, отключвай, бе пикльо!
— Не си баща ми. Не го видях да се връща.
Мълчание. Стъпките се отдалечават.
Тичам до прозореца.
Слънцето е изгаснало.
• • •
— Оставяме те да гледаш бебето, ние скоро ще си дойдем.
и също
— Ако се звъни на звънеца, няма да отключваш. Ключът да стои напречно.
Гася лампите и проверявам стаите за призраци. На светло се откриват трудно, понеже кожата им прозира.
Куклите седят върху раклата. Не ги поглеждам, но знам, че ще ме наблюдават, докато изляза. Апартаментът не диша — задрямал е от хладината, която се смъква от черното небе.
Бебето спи, потънало в пъпа на дивана. Легнал съм до него и го галя по главата. Има смешна, щръкнала коса, вързана на куку.
Понякога през деня си блъска главата в тапицерията, за да я наелектризира, и после се смее като бабичка с малкото си зъби. Иначе обича да играе с кукла, която, като я натиснеш по едната ръка, казва „мама“, а по другата — „тата“.
Телевизорът светва: мъж и жена. Той се съблича. Тя го пипа по тялото, като че ли търси нещо. После явно го намира и започва да се кикоти. Движи ръката си нагоре-надолу, като че ли иска нещо да му каже. И той се кикоти.
„Пробили му бузите и езика, за да спре да се смее.“
Разхождат се голи из градината. Тя бере ябълки, той иска да я ухапе. Или е обратното — той бере ябълки, а тя ги хапе, и сокът се стича по брадичката ѝ.
В съседната стая се чува скърцане на легло.
мамо, какъв е този мазен балон под спалнята? а вчера защо ръцете и краката ви се бяха оплели? и също — защо…
— Тихо! Виж ги тия двамата как ядат ябълки.
Взимам дистанционното и хвърлям камък към лицата им.
Картината се сменя.
Човекът-прилеп се качва в колата си. Лети, свисти, а големият град е потънал зад завесите на своето изгнило слънце.
В канала някой се смее като кукла на привършващи батерии. Човекът с големия нос е мръсен и облечен като голямо бебе, а ръцете му приличат на пингвински крила.
В другата стая мебелите се движат. Отивам до вратата и чувам как куклите се смеят.
куклата Доли, която убила цяло семейство, а братовчед ми като я видял, се напикал
Тичам в кухнята, а там някой е запалил лампите. Всички призраци са се скрили в светлината и сега отварят шкафовете и тресат полилея.
Бебето е потънало в месата на дивана, котки мяукат от екрана.
Ако бях заспал, щяха да се приберат посред нощ. Ключът щеше да е напречно и нямаше да могат да си отключат. Щяха да разбият вратата с ритник, защото баща ми е прекалил с Разпутина. Майка ми щеше да плаче и да се смее, той щеше да повръща, а аз щях да питам:
— Ще оживее ли? Ще оживее ли?
Ако бях взел бебето и бяхме отишли у баба ми, щяха да се приберат посред нощ и да възкликнат:
— Няма го детето. Няма го.
